অর্ধেক হাহাকারের মানুষ।। জহির আশফাক

এমন হাসফাঁস লাগছে কেন ?
আমাকে কি স্বাধীন ঘোষনা করা হয়েছে?
নাকি কফিনে?
একজনের নিঃশ্বাসের শব্দে আমি আঁতকে উঠলাম।
কফিনে এখন ক’জন আমরা?
আমি ঘন অন্ধকারে চোখ খুলতে ভয় পাচ্ছি
কানে ঘোর নৈঃশব্দের হাওয়া।
তীব্র আতংকে অশান্ত হবার মুহুর্তে কেও একজন,
কেও একজন আমাকে ছুঁয়ে দিল।
বললো,
আজ আমাকে সংবর্ধনা দেয়া হবে।
বিচ্ছিন্ন সব নাম নিয়ে ভালোবাসাহীনতা যাকে তাড়া করে।
সংবিধান জুড়ে,
টাকা ওড়ে,
টাকা জেট ফুয়েলে ওড়ে। উড়ে স্বর্গে যায়।
যেতে যেতে নাড়া দেয়। এবং
চিলেকোঠার সংগ্রাম যাকে জলতরঙ্গে তাড়া করে,
তার আবার কিসের সংবর্ধনা?
কফিনটাকে এখনি আগুনে ছাই করা হোক।
একটা মানুষের বিচার করতে যেয়ে পথে বসেছে আদালত।
আর কারা যেন
অর্ধেক ভাংচুরে
অর্ধেক হাহাকারে
এখন একদম চুপ।